La traversée spirite de Fernand Desmoulin

Cet article est un extrait du livre de Djohar Si Ahmed, Comment penser le paranormalLe champ des phénomènes susceptibles de relever de la paranormalité est plus ou moins étendu suivant l'idée même que l'on se fait de ce qui est censé être normal ou pas. Une fois éliminé ce qui relève de l' « anormal » et qui renverrait plutôt au dérèglement, voire au pathologique, il reste un domaine assez vaste de phénomènes ou d'expériences étranges, difficilement explicables, qualifiés bien souvent de paranormaux. Les limites de ce corpus de phénomènes sont destinées à être floues puisqu'elles dépendent étroitement de l'idée qu'à une époque et dans une culture données on se fait du «normal », de l'« explicable» et du «possible ». Prenons un premier exemple, bien connu des historiens des sciences. On a longtemps considéré que les météorites n'existaient pas, puisque des «pierres ne pouvaient pas tomber du ciel ». Pourtant de nombreux témoignages rendaient compte de leur existence, avant que la science classique ne les reconnaisse. Ces « pierres » semblent paranormales pour qui ne dispose pas des concepts adéquats permettant de les accepter en tant qu'objets «dignes de science ». Un deuxième exemple aidera à comprendre le relativisme indispensable dès que l'on tente d'appréhender culturellement la paranormalité. Dans les sociétés traditionnelles africaines, il est très classique de considérer qu'à l'aide de pratiques sorcières un sort ait pu être jeté, faisant ainsi une ou plusieurs victimes. L'idée de l'influence occulte à distance ne pose alors pas problème et fait partie des faits possibles, repérés comme causes envisageables du mal et du malheur. L'action sorcière est donc exclue d'une logique paranormale stricto sensu puisque complètement intégrée dans les croyances populaires. Il est d'ailleurs intéressant de noter que, pour bon nombre de nos contemporains vivant en Europe occidentale, cette conviction est encore très présente. Une fois posé ce nécessaire relativisme, il semble que l'on puisse dégager à notre époque quatre manières dominantes d'aborder le concept de paranormal: « sceptique », «fourre-tout », «parapsychologique» et « holistique ». Pour les sceptiques, le paranormal n'existe pas en tant que tel. Il renvoie à d'autres catégories. Le paranormal n'est qu'apparent. Il peut s'agir en fait d'illusions, de trucages consciemment organisés ou de perceptions inconscientes dont d'éventuels témoins ont été victimes en toute bonne foi. Dans cette optique, des faits inexpliqués peuvent bien être reconnus, surtout s'ils sont reproductibles, mais ils doivent trouver leur place au sein d'interrogations portées logiquement par la science. Les tenants de cette manière d'envisager les choses sont souvent qualifiés de «scientistes», tant ils semblent attachés à une vision du réel correspondant exclusivement aux données les plus classiques et reconnues de la science. Leurs références privilégiées se trouvent du côté d'une épistémologie se définissant comme «cartésienne» ou «rationaliste ». Ce qui n'est pas sans poser question. En effet, en choisissant de délimiter d'une façon plus ou moins arbitraire des objets d'étude considérés comme rationnels et d'autres qui, ne l'étant pas, ne méritent pas que l'on s'y attarde, il n'est pas dit que l'on choisisse le camp de la raison. Le risque encouru est de se débarrasser d'un certain nombre de phénomènes gênants au prix d'une amputation d'un réel que l'on peut supposer toujours plus complexe que l'idée que l'on peut s'en faire. En France, Henri Broch est sans doute le représentant le plus connu de ce courant de pensée s'appuyant sur la « zététique », se voulant « science du doute ». À l'apparent opposé de l'approche précédente, le paranormal est parfois envisagé comme un gigantesque fourre-tout, où tout «mystère» est traité sur un pied d'égalité et dans une logique du « tout existe et tout est ton », sans réflexion épistémolologique sur le niveau de réalité susceptibles d'être mis en jeu suivant les «faits » invoqués. Se côtoient, pêle-mêle, les phénomènes dits paranormaux étudiés par les parapsychologues, la cryptozoologie (étude des animaux rares et mystérieux), l'ufologie et, d'une façon plus large, tout phénomène réputé extraordinaire, inexplicable ou mystérieux: triangle des Bermudes, archéologie sacrée, civilisations disparues, ésotérisme, occultisme, sociétés secrètes, etc. Dans ce cadre, où dominent l'amalgame et l'hétérogénéité, les phénomènes étudiés sont accueillis au milieu d'un ensemble baroque qui pèche indiscutablement par son manque d'unité, du moins vu sous un épistémologique. En revanche, en terme sociologique on pourrrait reconnaître une certaine pertinence de recoupement. En effet, le même statut parascientifique réservé à l'ensemble des phénomènes concernés (puisque dans l'optique scientiste évoquée précédemment « rien n'existe et rien n'est bon »). De plus, des travaux sociologiques ont bien montré la proximité des représentations et croyances que l'adhésion à plusieurs de ces phénomènes implique. Très souvent, le terme « paranormal» est employé de façon plus restrictive pour désigner les phénomènes dits paranormaux étudiés par les parapsychologues, regroupant essentiellement les phénomènes de perception extrasensorielle (ESP : télépathie, clairvoyance, précognition) et les phénomènes de type physique (psychokinèse). L'approche parapsychologique tente d'établir des liens entre les expériences réalisées en laboratoire ayant permis d'asseoir les catégories précédentes et un certain nombre de phénomènes du «paranormal spontané ». La question pertinente pour les chercheurs en parapsychologie consiste à se demander si, devant des faits ou des témoignages non ordinaires, on ne se trouve pas en présence de phénomènes paranormaux observés in vivo. La lévitation n'est-elle pas pas à rattacher à une forme particulière de macropsychokinèse ? Dans la pratique des voyants peut-on repérer des compétences paranormales correspondant à des phénomènes de type ESP? Les parapsychologues restent ouverts mais prudents devant des faits s'éloignant de leurs objets d'études et des interprétations se détachant trop d'une pensée authentiquement rationnelle ce qui les différencie des approches différentes. La dernière manière d'envisager le paranormal peut être considérée comme une variante de la précédente mais s'en différenciant suffisamment pour en être démarquée. Reconnaissant les mêmes phénomènes que les parapsychologues « classiques » mais préocuppés par une théorisation globale et donc à prétention holistique, à défaut d'être définitive, certains chercheurs s'éloignent de l'expérimentation de laboratoire et de la question de la preuve. Ils considèrent cette dernière comme définitivement acquise ou pensent qu'elle n'est pas pertinente épistémologiquement. Ils se tournent alors préférentiellement vers les données tirées de l'expérience subjective pour tenter diverses synthèses à coloration psychologique, philosophique, voire religieuse, suivant les auteurs. Ainsi Philippe Wallon tente de théoriser à travers le concept des «niveaux du mental », un élargissement de l'inconscient associée à des éléments : la philosophie orientale. François Favre privilégie quant à lui le concept d'« intentionnalité» comme moteur de l'émergence du paranormal. D'autres auteurs, à la sensibilité proche du mouvement New Age, n'hésitent pas à associer d'une façon syncrétique plus ou moins rigoureuse des considérations scientifiques (la physique quantique est très souvent convoquée pour la circonstance), philosophiques et spirituelles intégrant des éléments paranormaux. Pour terminer, il paraît utile de tenter de rapprocher le paranormal, concept complexe et polysémique, de certaines catégories théologiques. Le paranormal est trop souvent associé au sumaturel, comme il peut l'être au contraire au diabolique. C'est sans doute à la méconnaissance des travaux parapsychologiques, tout autant dans les milieux ethnologiques, psychanalytiques que théologiques, que l'on doit ce type de confusions et d'amalgames, parfois lourds de fâcheuses conséquences (notamment dans le cadre de certaines prises en charge thérapeutiques, d'accompagnements spirituels ou de pratiques d'exorcismes). Ne serait-il pas plus judicieux de considérer les phénomènes dits paranormaux comme relevant d'un « naturel non ordinaire », voire de la catégorie du «préternaturel»? Il n'est pas question de clore ici un débat qui mérite mieux que la place académique limitée qui lui est aujourd'hui accordée. {Par Paul-Louis Rabeyron (extrait du dictionnaire des miracles et de l'extraordinaire chrétien, rédigé sous la direction de Patrick Sbalchiero, Fayard, 2000)} (L’Harmattan, 2006, pp. 224-230) qui porte sur un célèbre artiste médiumnique.

Il y a quelques années, à l’occasion d’un réaménagement des caves de l’Institut métapsychiqueLe mot métapsychique fut suggéré pour la première fois par M.W. Lutoslawski dans un écrit polonais : Wyklady Jagiellonskie, à Cracovie en 1902, pour désigner des notions assez différentes de celles de Charles Richet. En effet, lorsque celui-ci, dans son adresse présidentielle à la Society for Psychical Research, en 1905, présenta ce mot, il fut, dit-il, unanimement accepté. Qu’entendait-il par métapsychique ? De même qu’Aristote avait intitulé son chapitre sur les grandes lois de la nature qui dépassent les choses physiques : meta ta fusica, métaphysique, de même il nomma métapsychique la science qui, dépassant les choses de la psychologie classique, étudie des faits qui "paraissent dus à des forces intelligentes inconnues", humaines ou non humaines, "en comprenant dans ces intelligences inconnues les étonnants phénomènes intellectuels de nos inconsciences". Bref, la métapsychique est, dit-il : "La seule science qui etudie des forces intelligentes". D’où résulte logiquement sa distinction entre la métapsychique objective qui "mentionne, classe, analyse certains phénomènes extérieurs perceptibles à nos sens, mécaniques, physiques ou chimiques, qui ne relèvent pas des forces actuellement connues et qui paraissent avoir un caractère intelligent", et la métapsychique subjective qui étudie des phénomènes psychiques non matériels tels que la lucidité, cette mystérieuse faculté de connaissance qu’il attribue à une sensibilité dont la nature nous échappe et qu’il propose d’appeler cryptesthésie. Ces deux aspects, objectif qui étudie des forces et subjectif qui étudie des phénomènes psychiques, se retrouvent dans la définition générale que Charles Richet donne de la métapsychique : "La science qui a pour objet des phénomènes, mécaniques ou psychologiques, dus à des forces qui semblent intelligentes ou à des puissances inconnues latentes dans l’intelligence humaine ". Aujourd'hui le terme de métapsychique est a peu près synonyme de celui de parapsychologie. international (IMI), on découvrit plusieurs centaines de dessins médiumniques et de pages d’écriture automatique, laissés là à l’abandon depuis des lustres. Dessins et pages d’écriture… tout un matériel « égaré », en quête de sens, dans un Institut qui ne savait rien de son auteur.
Il s’agissait de l’œuvre tout à fait atypique car spirite, d’un peintre et graveur de la fin du 19ième, Fernand Desmoulin[[Cette découverte amena Bruno Decharme, Directeur de la Galerie abcd, à organiser une exposition sur l’œuvre médiumnique de Desmoulins. Elle s’est tenue à la Galerie Messine à Paris en 2002. Une première version de ce texte a été publiée in Fernand Desmoulin, Oeuvres médiumniques, 1900-1902, Paris, abcd- Galerie Messine, Paris février 2002. ]].
Après de multiples recherches, on finit non sans mal, par découvrir quelques éléments biographiques. Fernand Desmoulin est né en 1853 à Javerlhac (Dordogne), et connut tôt dans son existence une première épreuve : alors qu’il était enfant son père quitta brusquement le foyer familial pour aller vivre ailleurs une autre vie. Cet épisode précoce laissa sans doute des traces profondes dans l’inconscient de Desmoulin : vécu d’abandon, mais aussi d’indignité.
Enfant unique, il part avec sa mère à Angoulême pour ses études secondaires. A 17 ans, bachelier, il monte à Paris où il s’inscrit en faculté de médecine, qu’il abandonne au bout de deux ans, pour des raisons matérielles.
On le retrouve étudiant aux Beaux-Arts et dans les ateliers des maîtres de l’époque (William Bouguereau, Luc Olivier Merson, Félix Bracquemond), il acquiert au cours de cet apprentissage, une technique irréprochable dans le domaine de la gravure et plus précisément de l’eau-forte. Très influencé par Nadar et par les apports de la technique photographique, Desmoulin ne dépasse cependant guère le niveau d’un portraitiste habile même talentueux, mais sans génie, enfermé dans le conformisme bourgeois de la fin du 19ième siècle.
Il a alors une situation matérielle relativement aisée, mais sa vie n’a pas été exempte de rudes épreuves, de deuils successifs : départ de son père dans sa prime enfance, mort en 1894 de sa première femme, en 1895 de Paul, fils de Georges et Marguerite Charpentier, ses très proches amis, et en 1899, sans doute une rupture amoureuse qui l’a profondément bouleversé au point d’en impressionner fortement Zola qui lui écrit le 16 avril 1899 :

Vous m’en aviez assez dit pour que je puisse deviner d’où venait votre affreuse souffrance (…) et j’ai pensé que mon cœur était avec le vôtre et que le mieux était de vous laisser tuer la souffrance par la souffrance. Il faut que le fer rouge y passe. La guérison n’est que dans la solitude et le silence.

Ce chagrin serait-il lié à sa passion frustrée pour une certaine Valentine L. dont le nom revient très souvent dans ses écrits médiumniques ? Cet amour a-t-il été réciproque ? Fernand et Valentine ont-ils envisagé de vivre ensemble ? Il semble que le destin en ait décidé autrement. Cette passion partagée ou rejetée, ayant si fortement déprimé Desmoulin semble avoir été à l’origine de son épisode médiumnique. L’état dépressif favorisant comme on le sait, tout à la fois les capacités introspectives et médiumniques.
Desmoulin apparaît perpétuellement au bord d’une asphyxie psychique, pour laquelle la pratique du spiritisme s’est révélée « réanimante » et renarcissisante. A partir de juin 1900, et de façon régulière, Desmoulin interroge les esprits sur le destin de cet amour, les sentiments de Valentine à son égard, la meilleure stratégie pour la reconquérir, la réalité de la jalousie et des colères du mari. Questions et réponses, qui au fil des semaines tissèrent véritablement les étapes d’un processus de deuil.
L’histoire médiumnique a donc commencé en Juin 1900 : Fernand Desmoulin, jusque-là graveur officiel de toutes les célébrités littéraires et artistiques de son temps, entame brutalement une carrière parallèle, « spirite », qui, bien que surprenante, s’inscrira dans la droite ligne des mouvements divers qui agitent l’esprit de son temps. Cette aventure prendra fin en mai 1902, pas tout à fait cependant car quelques indices et dessins datés, témoignent de la poursuite de ce processus, de façon certes sporadique et moins intense, jusqu’en 1905.
Cette année 1900 est une période d’effervescence intellectuelle où l’on s’interroge sur la nature de la vie, de la mort, de l’âme, de la vie psychique, avec en arrière plan la pratique du spiritisme, donnée importante de la vie culturelle de l’époque.
Desmoulin, graveur conformiste s’il en fut, en est venu au spiritisme, à l’écriture et au dessin automatiques, de façon tout aussi conformiste :
Je venais, écrit-il, de faire chez des amis (il s’agit de Catulle Mendés), une expérience de table tournante. Nous avions obtenu un résultat assez curieux pour que j’en sois sorti préoccupé. En rentrant chez moi, l’idée me vint de faire de l’écriture automatique ; je me mis devant mon papier blanc et pris la plume. Aussitôt ma main se mit en mouvement et je traçais, sans savoir ce que je faisais des figures étranges qui ne ressemblaient à rien d’habituel (…). Le lendemain je recommençai l’expérience ; elle réussit comme la première et je continuai tous les jours à essayer d’écrire ou de dessiner[[Dans une conférence sur le spiritisme « dictée » en juin 1900 par les esprits.]].

Desmoulin joue donc le jeu et sa main malgré lui, au-delà de sa volonté consciente, est agitée de mouvements apparemment incoordonnés dont la rapidité est telle qu’elle échappe bientôt au regard. Au début les résultats ne sont guère probants, mais très rapidement vont apparaître des lignes, des volutes, des visages. C’est là l’origine de cette intense production d’écrits et de dessins médiumniques, qui prendra corps au fil des jours et des semaines.
On est frappé par leur valeur thérapeutique. Une psychothérapie à multiples objectifs : réaliser un travail de deuil, restaurer une image de soi défaillante, réapprivoiser la figure paternelle, ouvrir les voies de la créativité et de la création. Le plus urgent dans ce processus dans lequel entre Desmoulin, est de faire face à une situation de détresse psychique liée à une séparation inéluctable, à une rupture affective dramatique qui appelle un nécessaire travail de deuil. On retrouvera ici tous les mouvements intérieurs liés à ce travail, depuis l’espoir de retrouver l’objet perdu, en passant par la révolte, jusqu’à une certaine acceptation de la réalité de la séparation[[On retrouve là les différentes phases du processus du deuil décrites par Elizabeth Kubler-Ross : la dénégation, la rage et la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. In La Mort, dernière étape de la croissance, Paris, Le Rocher, 1985, p. 34-35.]].
Ces mouvements donnent lieu à de véritables dialogues entre Desmoulin et les « esprits » qui sont autant d’instances psychiques, de guides intérieurs, prenant soin de sa fatigue, de son sommeil, de ses sentiments, comme une bonne maman le rassurant sans cesse de son amour. Ceci alternant avec des rappels surmoïques, lui enjoignant de se mettre au travail, de s’appliquer.
Plusieurs esprits représentent ces instances, mais parmi eux, trois sont plus représentatifs. Ils ont noms : l’Instituteur, le Vieux Maître et Astarté. Ce sont autant de figures parentales, jouant à l’égard de Desmoulin le rôle que son père défaillant (mais peut-être aussi sa mère) n’a jamais pu tenir. Instances réparatrices, mais aussi initiatrices : l’Instituteur pour l’enfant, le Vieux Maître (on pense évidemment à l’archétype jungien du Vieux Sage) pour l’adolescent ou le jeune adulte et Astarté (déesse de la fécondité) pour l’homme adulte soucieux de se voir ouvrir les portes de la créativité.
Ces trois signataires ne correspondent pas à des périodes strictement définies car ils apparaissent parfois de façon conjointe dans une même séance. Ce qui est conforme à une vie psychique en mouvement dans laquelle sont sollicitées les différentes sous-personnalités qui la constituent.
Toute la vie sociale de Desmoulin a été marquée par une quête éperdue de reconnaissance. Et ses écrits en témoignent. On retrouve, notamment dans sa relation à Zola, tous les traits, les caractéristiques d’un transfert narcissique. En effet, Zola était pour Desmoulin une image idéalisée, dépositaire d’un Soi Grandiose[[Le Soi grandiose est un concept psychanalytique. Une image, une perception de soi-même grandiose venant compenser un vécu d’extrême dépréciation et de dévalorisation. Ce Soi grandiose peut être selon les cas, endossé par le sujet lui-même ou projeté sur l’autre. Voir Heinz Kohut, Le Soi, Paris, PUF, 1974.]] et Desmoulin ne pouvait compenser son sentiment d’indignité et d’incomplétude que par l’intérêt et l’estime que lui accordait Zola. Ce dernier avait bien perçu les enjeux de cette relation, ce qui explique l’insistance avec laquelle il intervint auprès de Poincaré puis de Berthelot pour que son ami puisse être décoré de la Légion d’Honneur. Lorsque qu’elle lui fut remise, Desmoulin la fit broder sur tous ses costumes. Elle était, rapportent les témoins, grosse comme un mouchoir.
En revanche, dans ses relations épistolaires à ses esprits, c’est Desmoulin qui devient à lui-même ce Soi grandiose comme le lui soufflent de façon itérative les esprits : « Tu vas faire une œuvre qui te rendra célèbre dans le monde entier, tu vas apporter une grande contribution à la reconnaissance du spiritisme ». Le Soi grandiose est un concept psychanalytique. Une image, une perception de soi-même grandiose venant compenser un vécu d’extrême dépréciation et de dévalorisation. Ce Soi grandiose peut être selon les cas, endossé par le sujet lui-même ou projeté sur l’autre. Voir Heinz Kohut « le Soi » Paris, PUF, 1974.
Il est possible de faire remonter l’origine de cette attente à ce traumatisme causé par le départ prématuré de son père. Si son père est parti, c’est peut-être bien qu’il n’était pas digne de son intérêt, lui le « petit Fernand » comme l’appellent parfois les esprits. Retrouver cet intérêt devait constituer pour Desmoulin un enjeu capital.
D’autres mouvements inconscients peuvent cependant venir contrecarrer ce désir de réparation ou de restauration narcissiques. Que ce soit dans sa vie privée, dans sa vie sociale ou dans son œuvre, Desmoulin est toujours resté un éternel second : artiste de second ordre, médaillé de second rang, occupant dans l’histoire de l’art une place secondaire. Ce rôle de second, il le joue pleinement au cours de l’affaire Dreyfus pendant laquelle il a en effet, admirablement « secondé » Zola avec un dévouement extraordinaire, surtout durant son exil à Londres. Il a également secondé Zola auprès de sa femme et de ses enfants, comme l’attestent les correspondances Zola – Alexandrine – Desmoulin. Le statut de second lui colle à la peau et à l’âme. L’inconscient qui ne connaît pas le temps, remet ici en scène ce qu’a pu vivre le petit enfant ayant eu à seconder sa mère après le départ du père. Toute la vie ultérieure de Desmoulin semble s’être organisée autour de ce signifiant, de cette dérive métonymique au terme de laquelle il devenait impossible pour son inconscient d’assumer un rôle de premier, exposé de fait au regard des autres.
Desmoulin avait réalisé au cours des années précédentes, les portraits de ses contemporains les plus illustres, gravures ou plutôt eaux-fortes souvent destinées à servir de frontispice à leurs œuvres : Théodore de Banville, Ernest Renan, Maupassant, Zola, Charcot, Hugo ou Jean Richepin. Loin de pouvoir nourrir ces portraits de son propre élan créateur, Desmoulin reste là aussi l’humble serviteur d’un réalisme quasi photographique.
Une de ses œuvres, « La soirée de Médan » m’est apparue assez illustrative de cette application sans génie. Médan, village des Yvelines était aussi la résidence de Zola, qui avait l’habitude d’y réunir ses amis, personnalités de premier plan. Pour immortaliser une soirée à laquelle auraient participé Hugo, Charcot, Degas, Huysmans, etc. Desmoulin en fait un portrait de groupe. Genre dans lequel il est difficile de ne pas tomber dans les pièges habituels décrits :

Personnages juxtaposés sur un ou deux rangs, montrés généralement à partir des genoux, sans recherche véritable de composition, dans des toiles de format allongé pour qu’ils puissent tous y tenir (…). S’y ajoutent divers accessoires de table.[[Jean-Louis Ferrier, Brève histoire de l’art, Paris Hachette, 1998, p. 111.]]
Ici les accessoires sont une plume et une feuille de papier puisqu’il s’agit en majorité d’hommes de lettres, la plume étant tenue par Zola.
Si Desmoulin est relativement à l’aise pour faire un simple portrait, il n’en est plus de même pour cette composition de groupe : hétérogénéité des lumières qui n’ont d’un visage à l’autre ni la même qualité, douce ou dure, diffuse ou focalisée, ni surtout la même incidence. Inadéquation des expressions qui ne se répondent pas les unes aux autres, incohérence des regards dont aucun n’a de direction identique. Visages juxtaposés qui ne communiquent pas entre eux, climat dépersonnalisant empêchant toute identification.
Dans le souci de l’exacte reproduction des visages et en raison des positions inconscientes que j’ai évoquées, Desmoulin se trouve dans l’impossibilité d’accéder à une représentation cohérente et vivante de la totalité du groupe. Tout se passe comme si d’énormes carcans pesaient sur sa psyché et sa créativité. Or ces carcans se lèvent et libèrent, au moins pour un temps, son art et sa personne au cours de cet épisode spirite de juin 1900.
Un des dessins médiumniques daté de 1900 en est un exemple remarquable. Il s’agit d’un groupe de personnages divers, sans doute un bal costumé : coiffure espagnole, bédouin, côtoient cosaque et danseuse cambodgienne. Sur la partie droite et intégrés à la foule, un musicien soufflant dans un tuba et un homme triste, coiffé d’une casquette. La perspective est des plus singulières : une vue plongeante, et une image évoquant celle que pourrait nous restituer un objectif de longue focale. Parfaite cohérence des lumières, excellente restitution du mouvement, notamment de la danseuse au premier plan, rythme, harmonie de la composition et extrême vivance de l’ensemble de la scène. On est vraiment très loin du Desmoulin, portraitiste vigile à la fois contrôlé et incohérent de la « Soirée de Médan ». Il peut ici, dans cet état particulier de médiumnité (où l’état de conscience opère un changement radical de perception formelle et affective), accéder à la totalité de la scène, de sa représentation et de la représentation des affects en jeu.
Comment Desmoulin entre-t-il dans cet univers pictural ? Ses différents dessins médiumniques permettent une première appréhension des étapes de ce processus. Dans certains dessins, les formes n’apparaissent pas ou peu, ou de façon très malhabile, comme si Desmoulin se dessaisissait de sa maîtrise technique habituelle, de son contrôle conscient.
Puis apparaissent de vastes volutes et des mouvements très rapides sans véritable émergence de forme, puis de ces volutes et de ces mouvements rapides, émergent des visages, de très beaux visages, parfois très expressifs, mais dont on ne sait rien ou peu de choses.
Dans ces œuvres qui sont aussi de mon point de vue les plus accomplies, l’art de Desmoulin en état de conscience modifié, atteint une intensité rare. Fait d’autant plus étonnant si l’on tient compte de la rapidité d’exé-cution, de l’absence de toute volonté consciente et des conditions de leur réalisation (obscurité ou pénombre).
A la différence des autres artistes médiumniques connus, Victorien Sardou, Hélène Smith, et même Augustin Lesage (dont l’écriture graphique est quasiment déshumanisée), Fernand Desmoulin possède une grande technique graphique, ce dont témoignent ses dessins à l’état « vigile ». Bien que le style de ses œuvres habituelles soit fort différent de celui de ses œuvres médiumniques, on peut penser que ses acquis techniques, son « métier » trouvent à se sublimer dans l’état médiumnique. Perte de la dimension académique et ouverture vers le génie, ou vers ce qui pourrait le devenir.
Mais le génie, pourtant tellement espéré, est aussi difficilement assumable par Desmoulin. Si la libération de son style, la réalisation de dessins, la pratique de guérisseur (enseignée par les esprits), contribuent à restaurer son image, il n’en est plus de même avec l’éventualité de devenir un génie, perspective sans cesse promise par les esprits. Une œuvre géniale, c’est-à-dire tout à la fois novatrice, spécifique de l’être de son créateur, « en rupture », est très dérangeante pour l’ordre établi. Elle est lourde de conflits (de ceux qui émaillent toute l’histoire de l’art). Tout cela implique affrontements, capacité à les supporter, à oser revendiquer et exposer la singularité de son œuvre et donc de sa personne. La confrontation à la figure du père devient alors inévitable. Desmoulin la voit d’ailleurs surgir sous sa plume, brusquement évoquée par l’esprit : « je vais te faire une surprise effrayante… je vais te faire faire le portrait de ton père » . On ne sait pas la suite ; on sait en revanche, les stratégies d’évitement qu’il met en place.
Desmoulin est un homme lettré et sous la dictée de ses différents maîtres-esprits, il ne fait jamais de fautes d’orthographe. Pourtant un lapsus scriptae revient de façon itérative dans tous ses écrits : un « sois tranquile », répété de page en page, mot auquel il manque un L (ou une aile). Nous sommes là en face d’un signifiant d’importance qu’il est possible de décoder : ce L (ou cette aile unique) signerait un empêchement à toute tentative de prendre son envol. Mais « Tranquile » peut s’entendre aussi « tant qu’il », c’est-à-dire « tant qu’il (l’esprit) est là, tu ne risques rien ».
Cette injonction/réassurance, quasi permanente s’accompagne d’une invite à laisser sa plume ou son crayon, pour aller se reposer et prendre soin de lui ; ce faisant, l’élan créateur se coupe au moment même où il pourrait se déployer.
Cette coupure se retrouve aussi dans ces dictées spirites, où il n’est question que de promesses grandioses, de réalisations de chef-d’oeuvres, de fulgurantes explications à venir, de situations qui vont évoluer magnifiquement. Mais rien ne se concrétise vraiment, ni dans le temps d’une séance, ni dans son existence, en tous cas pour ces projets grandioses, exception faite toutefois de ses dessins médiumniques et du deuil de sa relation à Valentine. Au sortir de cette période en effet, il semble que Desmoulins ait pu dépasser la problématique qui était la sienne en 1900 et s’ouvrir à une autre vie affective. En 1905, il épouse Elise van Oosterom, qui léguera une partie de ses œuvres au Musée de Brantôme.

La psyché et l’œuvre de Desmoulin semblent se définir autour du thème de l’inachèvement, d’une « gestalt » incomplète. Thème probablement prégnant dans sa vie privée, déterminant dans sa vie professionnelle et se poursuivant au-delà de sa mort[[A Venise en 1914.]] dans quelques péripéties singulières.
Espérant sans doute, comme cela apparaît dans ses écrits automatiques, que des hommes de science, des chercheurs, allaient résoudre l’énigme de ses dessins et de ses écrits (autre forme de transfert narcissique), Desmoulin en aurait probablement confié la plus grande partie (de son vivant ou à titre posthume ?) à un membre influent du futur IMI fondé en 1919, c’est-à-dire 5 ans après sa mort. Mais la métapsychiqueLe mot métapsychique fut suggéré pour la première fois par M.W. Lutoslawski dans un écrit polonais : Wyklady Jagiellonskie, à Cracovie en 1902, pour désigner des notions assez différentes de celles de Charles Richet. En effet, lorsque celui-ci, dans son adresse présidentielle à la Society for Psychical Research, en 1905, présenta ce mot, il fut, dit-il, unanimement accepté. Qu’entendait-il par métapsychique ? De même qu’Aristote avait intitulé son chapitre sur les grandes lois de la nature qui dépassent les choses physiques : meta ta fusica, métaphysique, de même il nomma métapsychique la science qui, dépassant les choses de la psychologie classique, étudie des faits qui "paraissent dus à des forces intelligentes inconnues", humaines ou non humaines, "en comprenant dans ces intelligences inconnues les étonnants phénomènes intellectuels de nos inconsciences". Bref, la métapsychique est, dit-il : "La seule science qui etudie des forces intelligentes". D’où résulte logiquement sa distinction entre la métapsychique objective qui "mentionne, classe, analyse certains phénomènes extérieurs perceptibles à nos sens, mécaniques, physiques ou chimiques, qui ne relèvent pas des forces actuellement connues et qui paraissent avoir un caractère intelligent", et la métapsychique subjective qui étudie des phénomènes psychiques non matériels tels que la lucidité, cette mystérieuse faculté de connaissance qu’il attribue à une sensibilité dont la nature nous échappe et qu’il propose d’appeler cryptesthésie. Ces deux aspects, objectif qui étudie des forces et subjectif qui étudie des phénomènes psychiques, se retrouvent dans la définition générale que Charles Richet donne de la métapsychique : "La science qui a pour objet des phénomènes, mécaniques ou psychologiques, dus à des forces qui semblent intelligentes ou à des puissances inconnues latentes dans l’intelligence humaine ". Aujourd'hui le terme de métapsychique est a peu près synonyme de celui de parapsychologie. étant, surtout dans l’après-guerre, et encore de nos jours, très défiante à l’égard du spiritisme et de tout ce qui peut l’évoquer de près où de loin, ce don, au statut paradoxal, fut à la fois accepté et enterré dans les caves de l’IMI. Et ces dessins malgré leur facture extraordinaire ont purement et simplement été oubliés jusqu’à leur exhumation fortuite. Le nom même de Desmoulin est peu ou pas cité aussi bien dans les livres d’histoire de l’art ou de la métapsychiqueLe mot métapsychique fut suggéré pour la première fois par M.W. Lutoslawski dans un écrit polonais : Wyklady Jagiellonskie, à Cracovie en 1902, pour désigner des notions assez différentes de celles de Charles Richet. En effet, lorsque celui-ci, dans son adresse présidentielle à la Society for Psychical Research, en 1905, présenta ce mot, il fut, dit-il, unanimement accepté. Qu’entendait-il par métapsychique ? De même qu’Aristote avait intitulé son chapitre sur les grandes lois de la nature qui dépassent les choses physiques : meta ta fusica, métaphysique, de même il nomma métapsychique la science qui, dépassant les choses de la psychologie classique, étudie des faits qui "paraissent dus à des forces intelligentes inconnues", humaines ou non humaines, "en comprenant dans ces intelligences inconnues les étonnants phénomènes intellectuels de nos inconsciences". Bref, la métapsychique est, dit-il : "La seule science qui etudie des forces intelligentes". D’où résulte logiquement sa distinction entre la métapsychique objective qui "mentionne, classe, analyse certains phénomènes extérieurs perceptibles à nos sens, mécaniques, physiques ou chimiques, qui ne relèvent pas des forces actuellement connues et qui paraissent avoir un caractère intelligent", et la métapsychique subjective qui étudie des phénomènes psychiques non matériels tels que la lucidité, cette mystérieuse faculté de connaissance qu’il attribue à une sensibilité dont la nature nous échappe et qu’il propose d’appeler cryptesthésie. Ces deux aspects, objectif qui étudie des forces et subjectif qui étudie des phénomènes psychiques, se retrouvent dans la définition générale que Charles Richet donne de la métapsychique : "La science qui a pour objet des phénomènes, mécaniques ou psychologiques, dus à des forces qui semblent intelligentes ou à des puissances inconnues latentes dans l’intelligence humaine ". Aujourd'hui le terme de métapsychique est a peu près synonyme de celui de parapsychologie.. Charles Richet lui-même[[« Fernand Desmoulin, Hugo d’Alési, peintres de talent quant ils sont dans leur état conscient, ont pu, dans l’état médiumnique, c’est-à-dire dans l’inconscience, composer des tableaux curieux et des dessins parfois remarquables. » in Traité de_métapsychique, 1995, p.115.]] n’y fait qu’une brève allusion.
Cette succession d’apparitions, disparitions, de dévoilements, revoilements, trouve aussi un écho dans un autre épisode. André Breton, qui avait déjà évoqué cette œuvre médiumnique dans « Le Minotaure » en 1933, découvre en 1965 l’existence du musée de Brantôme consacré à Desmoulin. Il y dépêche une de ses connaissances en vue d’obtenir quelques reproductions pour une publication. Malheureusement, il meurt en septembre 1966 sans que ce projet éditorial ait pu aboutir.